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L’essentiel, c’est ce que nous ne savons pas. Nous entrevoyons seulement par 
miroir et par reflets. La lumière parcimonieuse sans bruit pousse la porte.  
Et la porte ne s’ouvre que de l’intérieur. Face au mystère qui l’enveloppe, le 
silence advient dans la lumière natale du Verbe fait chair. Et cette lumière  
pascale se vêt de notre regard. Le monde n’est que son ombre portée, qu’un pâle 
reflet de la gloire à venir. C’est bien en amont qu’il faut remonter pour entrer 
pieds nus dans la lecture et la méditation de ces poèmes photographiques de 
la plus haute spiritualité.

Dès le Moyen Âge, avec Suger, le phénomène de la translucidité du verre s’ajoute 
à l’intuition mystique de la lumière irisée et sans cesse changeante qui contient 
secrètement toutes les ombres ; dès le Moyen Âge surgit l’intrusion de l’éternel 
dans notre univers…

Ô qu’il est grand le mystère dans le clair-obscur de la Présence-Absence du Dieu 
qui révèle et recèle son être, son humano-divinité.

Pour accueillir ces « théophanies » de la Beauté, il fallait deux témoins de 
choix, deux élus autour du Buisson ardent : un photographe-peintre, Michel 
Follorou, et un poète, peintre aussi, cinéaste aux talents protéiformes, Patrick 
Zeyen. Deux artistes traversés d’infini. Deux hommes visités par la grâce.  
Mais seule la nudité intérieure ouvre l’être, seule l’humilité donne pouvoir à l’art 
et à l’instant de s’illimiter. Errant, Patrick Zeyen devient pèlerin de l’exil à l’exode, 
l’orpailleur du temps sait, in fine, que « l’or pur des jours est l’accomplissement 
du long voyage ». Ses mains vides peuvent alors d’un même geste donner  
et recevoir. Et ce qu’il offre au lecteur est sans prix.

Préface

« Ombres de Dieu qui nous luisez »
Joseph Joubert
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À lire ce livre sur la pointe de l’âme, les lumières évanescentes de Michel  
Follorou, filtrées au travers des vitraux, se mettent à jouer leur partition incon-
nue, inouïe sur l’épiderme des pierres. Patrick Zeyen, depuis toujours fasciné 
par les mystérieuses fenêtres de villes, comme Baudelaire, sait y lire l’appel 
d’outre-monde. Son style épouse la trajectoire de la pensée. Il fait passer dans 
ses vers la quintessence de son être secret. Un chant dédié, ascendant, d’une 
intensité retenue, d’un raffinement de nuances sans affectation.

Et cette rigueur vibrante de l’écriture nous mène à l’orée de la Terre promise. 
Pourtant, grâce à cette parfaite synergie entre photos et textes, la fron-
tière entre visible et invisible, chair et esprit, vie et mort, est poreuse. Cette  
impression de convergence a l’évidence de l’écriture portée par « la  voix  grave, 
intense, totalement solidaire de l’espérance des mots », avait remarqué son ami  
Yves Bonnefoy.

Oui, la voix du poète reste juste, de la première à la dernière page, riche de son 
dépouillement, « mystérieusement opérante », comme dit Gustave Roud.

Gilles Baudry
Poète et écrivain

Moine bénédictin à l’abbaye de Landévénnec
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Photographies extraites de la série 
« Le mur de pauvreté »
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En cette église perdue de mémoire

Aux confins de la terre bretonne,

Respire et vit doucement

Un exigu arpent de pierre pauvre

Que rien ne donnerait à connaître

Au visiteur du hasard ou au fidèle du lieu.

Et pourtant, ce petit pan de mur

Sait accueillir en lui les infinis

Que délivre la Parole en ses multiples splendeurs.

Car voici que la lumière jaillie du vitrail 

Se fait couleur, parement et vêture

Du gris de la pierre qui s’illumine de ses feux.

C’est alors que la pierre se fait mémoire,

Mémoire passée mais aussi à venir,

Telle une promesse pour qui sait la recevoir.

Et, sans doute, faut-il comprendre la parabole évidente

Qui se fait jour en ce bref instant

Où la grâce s’offre à nous…

Oui, le Verbe advient à la pierre,

Mais Il le peut d’autant, advenir, en cette pierre

Que celle-ci est à l’image de la pauvreté

Qu’Il nourrit et sanctifie, 

Pauvreté qui est dépouillement et nudité.

Le visiteur du hasard et le fidèle du lieu,

Se verront alors requis par l’énigme en son paradoxe

Qui enseigne que la nudité intérieure ouvre l’être

À l’humilité qui est seule richesse.

Un pan de mur de pierre pauvre

Pour nous apprendre à nous-mêmes

Dans le don inépuisable du cours passant des jours.

Le mur de pauvreté
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Au cœur secret de ma paume,

En cette main tremblante et pauvre,

Qui, longtemps,

Hésita entre affirmation du geste

Et poings serrés de la colère,

Pour, un jour, en conclure le terme,

Par ceux de la désignation ou de la prière,

Se tiennent, collées l’une à l’autre,

Muettes et brûlantes,

La Fable et l’Aurore.

Et que mon souffle,

En sa floraison,

Libère mes doigts,

S’envolent-elles alors,

Escortées de leur train de chimères,

Jusqu’en ces palais déserts de la plaine,

Où sommeillaient, avant qu’elles ne s’éveillent,

Nos peines et nos joies.

En cet instant viendra s’inscrire

D’un doigt de feu, à la levée des vents,

Sur mon front et aux façades de l’aber,

Le sceau gravé de cette mémoire

Qui est aussi celle de ma misère.

Pour que prenne enfin lumière

Dans l’ouvert des lointains

Le visage de l’Autre,

Celui-là même 

Que mon inépuisable désir

Jadis avait étreint.

À la levée des vents…



10  •

Quels sont-ils ces visages,

Ces regards qui ne cessent

De me hanter ?

À l’abri de ces hautes façades,

Qui conservent l’énigme qui est la leur.

Quel dialogue sitôt clos

Au fur et à mesure de mon avancée

Sur ces routes que je n’ai pas choisies

Et qui m’entraînent vers mon improbable destinée ?

Mais avec à terme, sans doute,

Cette lumière qui, par-delà les collines,

Ne cesse de me guider.

Une ruralité simple et féconde
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Dans les plis des montagnes arasées

Et sur la lande nue que je chercherai l’aventure

Car c’est en terre pauvre et solitaire qu’il faut repeupler.

C’est en paysage austère…
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Je ne sais, je ne sais…

Où vont vos pensées qui elles aussi voyagent.

Sont-elles recluses, 

Prisonnières en ces murs sombres 

Et le regard qui est le leur

N’a-t-il comme unique propos

Que de nous questionner,

Lui aussi, abyme spéculaire

Des heures sitôt traversées ?

L’échange
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Je me suis arrêté au sommet de cette colline,

Là, au creux de la vallée, paraissait somnoler

Un bourg ancien…

Mû par un sentiment certain,

Je me suis dépêché de le rejoindre

Pressentant un secret tapi en ses ruelles.

Le lieu était désert, mais était-ce la noblesse

Austère de ses façades pâles,

Il me vint soudain la certitude qu’ici

Avaient du naître,

Dans les siècles passés, et aujourd’hui encore,

Dissimulées par ces hauts murs

De riches et tendres destinées romanesques…

Bouleversé, je quittai le bourg,

Emportant avec moi 

Une part du songe.

Une part du songe
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Qui elles aussi nous observent

Pour ce que nous sommes,

Où vient s’inscrire le temps.

Nous ne savons d’elles…
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Secrets

Je rêve souvent de cette famille, aperçue l’autre soir,

Rentrant chez elle,

De ce dernier sourire

Esquissé aux lèvres de l’enfant ;

Du regard de la mère, embrassant la ruelle,

Puis de la porte se refermant sur le monde

Pour en investir un autre.

Quels secrets à partager, sitôt le seuil franchi,

Que de questions auxquelles répondre,

Que de destinées à offrir, caresses, mains tendues

Pour un retour vers l’autre.

La nuit descend et ne demeurera alors

Que ce regard échangé quand s’éteindront les lumières.
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Je me suis souvent pris à penser

Que sur la route, aux approches des villes,

En ces zones industrielles, là, 

Derrière les fenêtres de ces bâtiments, 

Souvent, sinon presque toujours identiques les uns aux autres, 

Se tenaient cachées des femmes à la beauté certaine,

Partagées entre les obligations liées à leur fonction

Et la vision de ces véhicules défilant sur la voie express.

De quoi rêvaient-elles ?

Leur songe était-il identique au mien,

Emporté vers des ailleurs impossibles ?

Oui, voie « express », car l’imaginaire de ces visages

Aussitôt déployé, 

Se devait de se dissoudre dans la contrée.

Zones industrielles
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Que peuvent donc ressentir 

Les hautes façades des immeubles du front de mer 

Lorsque la nuit de brume vient apaiser la folie des vagues

Sur la plage déserte.

« Connais-tu cet avant-goût d’océan ? »

S’interrogera alors l’homme esseulé 

Avant que de tirer le rideau de la fenêtre.

Brouillard
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La Rumeur est venue de loin...

Nourrie par un sein malade de ressentiment et d’envie,

Est passée comme une houle immense, 

Couvrant de son aile

Champs, villages et hameaux, vallées et prairies.

Elle a franchi le fleuve dans un grand vent d’influx

Et pris possession de la ville endormie !

Elle court, maintenant, siffle et s’onguente,

S’enflant de bruit et de fureur,

S’engouffrant par les venelles,

Rampant le long des hautes façades obscures,

Derrière lesquelles se mirent, en leurs salons déserts,

Orgueil et mépris, se glissant en leurs pauvres lits

De songes et d’oubli, dans le cœur des hommes,

Épuisés par le doute et l’ennui, pour y semer

Le fruit de l’ivraie et le grain de folie.

Puis la Rumeur est repartie,

Une nuit lui a suffi pour accomplir son cruel labeur,

Ravager une vie.

Elle s’en va plus loin porter le deuil,

Désigner de sa sinistre blême celle ou celui qui diffère !

C’est lui dont elle veut en sa mortelle étreinte,

Étouffer le violent désir.

Car et c’est là son secret, sourd en elle, rongeuse,

La nostalgie du Pur qu’elle n’a su élire

Ni en sa source tarir !

Elle erre ainsi de par le Monde en son ire rageuse,

Offrant son cœur à l’envi.

C’est aussi là son châtiment, 

Puisque personne ne veut d’elle et de lui,

De leur face amère, triste et sans chant ;

Où se serait perdue à jamais la mémoire de la vie !

Et meurt alors la Rumeur,

Comme dépossédée d’elle-même

Par cette confiance dont elle ne peut pénétrer le mystère

Lorsque celle-là s’énonce dans ce sourire

Qui ne voit au ciel que le bleu de l’été fleuri.

La rumeur





28  •

Elles sont seules dans la nuit 

Ces simples et isolées demeures,

Où ne brillent qu’une ou deux fenêtres.

Souvent n’éclairent leur sombre façade

Que quelques réverbères d’une belle teinte orangée,

Car la lumière intérieure à l’huis,

Se voit interdire le dehors.

Les écarts, assignés par une très ancienne mémoire,

En ces lieux privés de voisinage,

Ne leur reste pour toute mission

Que d’accueillir les familles errantes ;

Ou privé de celles-ci, l’éternel vagabond.

Les écarts
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D’où me vient, qui ne m’a jamais quittée,

Cette fascination pour les mystérieuses fenêtres

Brûlantes au soir des villes,

Dont je ne cessais, jeune adolescent, 

D’arpenter rues et avenues,

Une fois la nuit tombée.

Et ce ne fut que bien plus tard,

Que je découvris que je n’étais pas le premier

À pouvoir y lire l’appel d’autres mondes,

Trouant cet obscur que l’on croyait

À soi seul réservé.

Le jeune piéton des villes
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Quand la vie ne se sait qu’en son entièreté 

Qui se dévore à pleines dents dans les matins

D’un monde qui ne s’est encore refusé…

Et quand s’irradiera la chambre où tu reposes,

Façade de cette réalité qui te brasse de sa mouvance plénière, 

Ne t’accordant aucune dénégation

Sinon celle d’épouser au premier pas sa lumière,

S’ouvrira alors devant toi la folle béance de la terre

Qui t’invitera au long voyage en solitaire.

Oui, ainsi t’appelleront tous les royaumes

Pour les venir fouler dans leur belle lumière,

Hélas, par trop souvent mensongère.

Ton impatience est grande qui ne voit ici-bas

Qu’un jardin au goût d’Éden

Quand certains jours il te sera donné à voir

Le double de sa face qui se nomme l’Obscur.

Ton regard porte loin, ignorant la jachère

Et c’est bien ainsi car une vie t’est proposée

Où devra s’épuiser son expérience amère.

Aussi ne te retourne pas, ne regarde point 

En arrière, trace ton chemin ; 

Lui seul te conduira de clairière en clairière,

Afin que tu reprennes souffle. 

Et lors, celui-ci respirera en toi, 

Dans l’exhalaison de qui tu ne sais ! 

Car rares et précieuses sont toujours les offrandes 

De ceux qui t’empliront du pneuma du monde.

•••

À la croisée des mondes où se précipite ton désir…

La route
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Agis toujours en pensant à l’autre de ce même monde,

Car telle est la Charité qui reçoit en retour ce qu’elle prodigue 

Mais aussi lavera tes yeux

Des simulacres et autres chimères ! 

De la dextre, rétablis l’équilibre menacé

Par l’ordre convenu du bien-penser et de ses façades,

Puisque seule l’équanimité te permettra d’affronter

Ton propre regard avant celui des autres 

Et n’oublie jamais que ta conscience est ton seul bien.

Que le geste qu’énonce ta main soit toujours 

D’honneur et de mansuétude sur les plus démunis.

Possède le pardon qui est la seule peur du Mal. 

Ainsi viendras-tu à l’empreinte 

Du vouloir franc et droit qui est seule plénitude.

Passé le pont, les fantômes iront à ta rencontre, 

Ignore-les qui ne sont que tes mauvaises pensées

Traînant en grand abandon.

Écoute la rumeur du ciel, 

La plainte qui gémit dans les hautes ramures 

Et le chant des sources qui sont en nous.

Car il nous est dit que le Voyage s’appelle ainsi 

Qui dévoile le caractère des hommes

Cependant qu’il ne se construit 

Qu’au travers de ton doute et de tes choix, 

Car il est plus haut des paradis !

Et ceux-ci sont en toi qu’un jour tu sauras.
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Subsiste aux abords des grandes villes,

Perdue, ainsi que l’énonce notre modernité,

« Au milieu de nulle part » 

Cette zone qui a pris la place des enclos d’autrefois, 

En ce pourtour de l’agglomération, 

Là où il restait un peu de place

Pour ces petites industries « du voyage » !

Aussi, ne me faut-il pas m’étonner de la fascination,

En sa pérenne ambivalence, que ces lieux exercent sur moi

Puisque j’y vais « zoner » plus souvent qu’à mon tour. 

Séduit que je suis par la campagne environnante

Qui ceinture le restaurant, toujours d’un pays lointain,

Où je rêve bien davantage que je ne dîne

Dans le voyage immobile et multicolore qui est le mien.

Se perdre en la zone
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La fenêtre de ta chaumière, brasier ardent,

Est le feu de la terre,

Esquif solitaire sur l’océan dans la nuit de l’homme,

Elle est le fanal qui, au plus loin de l’empreinte du désert,

Le terme éclaire ;

Bras tendus qui embrassent ceux que l’on nomme

Du sceau d’infamie, les exclus, les errants et les enfants,

Tous ceux qui sont sans patrie, mais guettent sur l’obscur,

Ayant appris à aimer celui-ci, le point de ralliement,

La bonne auberge, de la misère le chiffre d’excédent, 

L’enclave sûre, la proue téméraire, la récompense, 

La mansuétude enfin octroyée.

Je suis là, vous pouvez dormir, mes frères,

Du monde qui s’en va, je rassemble les quelques miettes,

Je suis le berceau, la mémoire,

Celle d’hier mais aussi de demain puisque j’écris à vos âmes

En ce moment même ce que de la terreur 

Il m’est donné de voir 

À moins qu’ensemble nous luttions 

Afin que la postérité jamais ne nous blâme.

La fenêtre de miséricorde
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Aveugles façades, aux fenêtres toujours closes,

Que cachez-vous, quels secrets, 

Quelle mémoire interdite 

À celui qui viendra interroger votre silence,

Et puiser en celui-ci ses propres errements

Et les graver ainsi dans la pierre de vos murs ?

Aveugles façades
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Te souviens-tu des donjons, tours, dômes et coupoles

Que notre regard accrochait aux lointains vaporeux

Comme autant de cités perdues de la haute mer ?

Te souviens-tu de ce chant qui montait en nous

Comme la libre source s’en va chercher l’estuaire ?

Nous avions le monde devant nous 

Et la fraîcheur de son souffle 

Nous disait les luttes, les chutes, les bris de cristal,

Et puis la bonne nouvelle, au premier soleil

 Qui des choses délaissées 

Venait nous rappeler l’humble gloire

Et leur douce présence à nos côtés…

Nous avons vécu tout cela, ensemble, au long des automnes,

Des sourires glacés, des frimas bleus et des étés,

Dans cette solitude dont je pensais être seule 

À connaître l’exigeante âpreté,

Dissimulée à ton regard qui m’interrogeait,

Quêtant le geste qui apaise et rassure…

Nous avons connu cela et le vivrons de nouveau 

Et nos rires encore s’enlaceront en leurs jeux sur la vague !

Tandis que, main dans la main, toujours nous marchons,

Je pense à cet espoir qui fut mien,

Cet espoir fait de rien, à cette parole muette qui nous unissait

Aux soirs anciens où nous rentrions dans la maison vide… 

Oui, nous continuerons de nourrir cet espoir

Aussi bien dans la nuit d’hiver

Que dans l’instant qui s’éveille,

Puisque ce qui une fois a été, toujours demeure.

Te souviens-tu encore de cet oisillon orphelin,

Plus pauvre que nous

Qui mendiait en notre paume un brin de vie

Et depuis, toujours nous accompagne

Au long des jours et des nuits, 

Ayant goûté à ce partage, seule richesse des démunis.

Nos deux silhouettes, dans l’écho incertain de nos pas

Et de nos chansons pour rire, et qui comme en un son 

Qui se perd, sur le boulevard désert,

Bientôt viendront s’effacer.

Mais j’aurais pu lire dans ton sourire et le feu de ton regard 

Que tout un ciel en toi ne voulait et n’y pouvait mourir.

D’une mère à son fils…

En rentrant, ce soir
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Charité mère, en si peu de mots,

Tu t’éploies sur les plaines sans couleurs

De cet infini qu’on dit nôtre ;

Exigu arpent de terre pauvre,

À nous jeté comme seule mémoire

Qu’une vie ne suffit pourtant à parcourir.

Mais tu surviens, et fol est celui qui dit encore

Qu’amour, chair, mélancolie et compassion

Ne sont pas un seul et même regard

Large à nouveau,

Au collier, au berceau de tes bras…

Charité mère
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L’or pur des jours est l’accomplissement du long voyage,

De tous ceux, aux mains vides, 

Qui ne peuvent ni ne savent vouloir,

Mais apprendront, bras rendus à terre,

Que tout s’énonce dans le surcroît de ce sol léger

Que fouleraient nos pas en grandes enjambées de lumière,

Et dont le nom est charité dernière.

Parvenu au terme, l’errant voyageur, las, nu, dépouillé de soi, 

Nuque brisée, lèvera son regard épuisé vers le bas,

Là où meurt en son sillon l’empreinte passagère

Et grâce, alors, lui sera rendue

Et son retour sur soi s’avérera, par la parole secrète,

Donnée à entendre au cœur de sa paume,

En une seule et simple poignée de poussière.

L’or pur des jours
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